🌿 Las manos en la arcilla

Ese verano a Simón lo mandaron con los abuelos, a la casa del pueblo. Era un pueblo pequeño, de casas bajas con tejados anaranjados, encajado entre las montañas como un secreto bien guardado. Los vecinos se podían contar con los dedos de las manos, y casi todos eran mayores. Caminaban despacio, con la piel dorada por el sol y las manos curtidas por el trabajo, siempre con algo entre los dedos: una rama, un cesto, un puñado de semillas. 😊

Los abuelos estaban siempre ocupados, encargándose de la casa y los animales. Simón a veces ayudaba, cargando cubos de agua para las gallinas o esparciendo grano, sintiendo la textura áspera y tibia de las semillas escapándose entre sus dedos. Otras veces, lo dejaban pasear por el pueblo. Y entonces él se perdía en el sonido de sus propios pasos sobre la tierra apisonada, en el aroma a pan horneado que salía de alguna ventana, en el murmullo de los árboles que se mecían con la brisa. 🌳

Le gustaba esconderse en el pajar. Allí el aire era cálido y olía a sol atrapado en las fibras del heno. Cuando se tumbaba entre los fardos, el crujido de la paja envolvía sus oídos como un susurro y notaba las briznas pinchándole los brazos. El aire estaba impregnado de un aroma dulce y seco, una mezcla de heno dorado y sol atrapado, que le llenaba los pulmones con el olor del verano. Cerraba los ojos y sentía cómo el polvo dorado flotaba en el aire, cómo su propia respiración se acompasaba con la quietud del granero. 🌞

Otras veces, se acercaba al tractor de don Evelio. Era enorme, con ruedas casi tan altas como él. Trepaba por la parte trasera y se deslizaba dentro de la cabina. Olía a caucho caliente y a gasolina, a grasa metálica. Pasaba la mano por el asiento rugoso y polvoriento, tocaba las palancas, imaginando que era él quien dirigía aquel monstruo ruidoso por los campos secos y vastos. 🚜

Aquel día, en cambio, decidió explorar más allá. Avanzó por una callecita que apenas era más que un sendero de polvo, refugiándose en la sombra fresca de unas moreras, sintiendo bajo sus pies las raíces nudosas que rompían la tierra. El canto de las chicharras lo envolvía, una melodía monótona y vibrante. Caminó sin prisa, hasta que se encontró frente a una puerta de madera entreabierta. Dentro, la penumbra parecía más densa que en otras casas. 🌬️

Entró. El aire era fresco, con un leve aroma a barro húmedo y ceniza. Los estantes estaban repletos de piezas de cerámica de todos los tamaños y formas. Tinajas grandes como barriles, jarras de cuello estrecho, platos con relieves suaves y delicados. Pasó la yema de los dedos por la superficie lisa y fresca de una tinaja, sintiendo un cosquilleo placentero al notar su perfección. 🏺

“¡Hola!” —dijo una voz detrás de él.

Simón dio un respingo.

“Eres el nieto de Carmina, ¿verdad?”

Se giró y vio a una mujer de cabello blanco recogido en un moño suelto. Tenía las manos manchadas de arcilla, y sus ojos oscuros brillaban con curiosidad.

“Sí” —contestó él, un poco avergonzado.

“Yo soy Elvira. ¿Te gusta la cerámica?”

Simón se encogió de hombros.

“¿Nunca has probado? Ven.”

Lo llevó hasta una gran mesa de madera. Sobre ella descansaban trozos de arcilla, herramientas y pequeños cuencos de agua.

“Primero, mójate las manos. Así.” Elvira hundió las suyas en el agua cristalina, y Simón la imitó. El agua estaba fría, resbaladiza. Sintió un escalofrío recorrerle la piel, como si el frescor despertara algo en él. ❄️

Elvira le entregó un trozo de arcilla. Era blando, frío, y al apretarlo con los dedos, cedía con una suavidad sedosa.

“Haz una figura. ¿Qué tal un conejo?”

Simón se puso manos a la obra. Hundía los dedos en el barro, lo giraba, lo apretaba y lo moldeaba. Cuando se secaba un poco, se mojaba los dedos y volvía a trabajar. La sensación era embriagadora: el frescor, la textura resbaladiza, el leve sonido húmedo cuando alisaba la superficie. Primero una bola grande para el cuerpo. Luego otra más pequeña para la cabeza. Las unió suavemente, repasando la unión con sus dedos mojados hasta que quedó lisa. Estaba absorto, atrapado en el juego de sus manos y el barro. 🎨

“Chico, ven.” Elvira lo llamó con un gesto.

Se acercó y vio una mesa extraña, redonda, de madera, con un pedestal y un pedal en la base.

“Siéntate aquí, entre mis piernas.”

Cuando lo hizo, Elvira empezó a pisar el pedal. La mesa comenzó a girar con un zumbido suave. En el centro, la arcilla empezó a moverse.

“Mójate bien las manos,” dijo ella, guiándolo.

Simón obedeció. Luego, Elvira las envolvió con las suyas y con un movimiento lento, las llevó hacia el barro giratorio. Al principio, la sensación fue extraña: la arcilla vibraba con el movimiento, empujando sus dedos con una fuerza inesperada. Pero Elvira lo guiaba con suavidad, con paciencia. Sus manos grandes y firmes abrazaban las suyas y le enseñaban a presionar, a levantar, a abrir.

Al son del crujido rítmico del pedal, el barro se estiraba, se encogía, se moldeaba con una docilidad asombrosa. Simón sentía su suavidad deslizándose entre sus dedos, como si la arcilla respondiera a sus pensamientos. Sus manos resbalaban y se hundían, sintiendo el giro, el vaivén de la forma emergiendo, creciendo, transformándose, como una bailarina en un escenario. Era hipnótico, como si él y el barro se entendieran sin palabras. 🌀

Elvira dejó de presionar el pedal y la mesa se detuvo. Con un hilo de alambre, cortó la base del jarrón que habían formado juntos.

“Ahora tengo que cocerlo,” le explicó Elvira. “Cuando esté listo, te llamaré para que vengas a pintarlo.”

Elvira sumergió las manos de Simón en una gran pila de agua fresca y se las fue frotando para retirar toda la arcilla que las manchaba, dejándole la piel suave como nunca. “Pero eso ya, será otro día.” 😌