🧩 La pieza perdida

En una caja de cartón vivía una pieza de puzzle, junto a todas sus compañeras. Allí todo era siempre igual: la caja descansaba en lo alto de un armario polvoriento y, de vez en cuando —muy de vez en cuando— alguien la sacaba para armar el puzzle.

Las piezas encajaban a la perfección. Cada una conocía su lugar, juntas completaban algo bonito. Era una vida tranquila, quizá algo monótona, sin sobresaltos. Saber que encajaba era suficiente para seguir pasando los días.

Hasta que, sin previo aviso, la caja no se movió para formar de nuevo el puzzle, sino que fue lanzada a la basura.

El golpe fue seco. La caja chocó contra el fondo del cubo abriéndose de par en par, derramando todo su contenido. El murmullo de una vida tranquila se quebró en un instante: en medio de gritos y caos, las piezas rodaban y se separaban en todas direcciones.

Ella aterrizó sobre un chicle blando y pegajoso que la atrapó al instante. Intentó soltarse, pero más basura fue cayendo encima, dejándola inmóvil, aplastada contra el fondo. Un rugido metálico los estremeció.

El camión de la basura había llegado. Los basureros levantaron el cubo y lo volcaron en las fauces del vehículo. Piezas, papeles y restos desaparecieron en aquel monstruo ruidoso. Todas menos ella. El chicle la mantenía pegada a la pared del cubo, resistiendo. Desde allí escuchaba cómo las demás se alejaban, arrastradas por la corriente del vuelco. Ella forcejeaba para seguirlas, pero no tenía fuerza para soltarse. Por primera vez en su vida, no estaba con ellas. Por primera vez en su vida, estaba sola.

El cubo volvió a su sitio, la tapa cerrada de nuevo con estrépito. Oscuridad. Horas interminables de aire húmedo, denso y sucio.

Hasta que, a la mañana siguiente, alguien abrió la tapa. Era el portero. Miró el chicle pegado, con desprecio. —¡Qué asco de gente! —masculló, y de un golpe seco lo arrancó del cubo, arrojándolo a la acera.

Allí permanecieron un rato, ella y el chicle, bajo la indiferencia de los transeúntes. Hasta que un perro curioso los olfateó con insistencia. Su dueño lo apartó de un tirón y, sin detenerse, les dio una patada.

El golpe fue suficiente para separarlos. Libre del chicle, ligera, la pieza rodó hasta la calzada. El aire cortante que levantaban los coches la empujaba de un lado a otro, hasta que un soplo más fuerte la arrastró hacia la boca de una alcantarilla. Y cayó.

Envuelta de nuevo en la oscuridad, sintió miedo. Agua turbia, insectos que correteaban, pedazos de cosas rotas. Entre la suciedad, una rata la encontró y, ufana, la llevó hasta su nido.

Era un rincón seco, escondido entre tuberías y sombras. No había nada hermoso en aquel lugar, salvo la obstinación con que la ratita reunía tesoros: un tapón mordisqueado, un papel arrugado, una moneda que apenas conservaba un destello apagado. Iba y venía, orgullosa de su pequeña colección, como si todo aquello formara parte de algo valioso.

La pieza observaba en silencio. No era un hogar limpio ni alegre, pero ofrecía cierto amparo: allí estaba protegida de la corriente, de los ruidos de arriba, de la soledad absoluta.

Así fue entrando, poco a poco, en la rutina de la rata. Se acostumbró al merodeo de sus pasos, a los objetos nuevos que traía, a la repetición de los días. Aunque dentro de sí sentía un hueco, eligió adaptarse. No estaba rota, seguía siendo ella misma, y en ese rincón inhóspito había encontrado, al menos, la seguridad de la costumbre.

Entonces llegó la tormenta.

Primero escucharon el estruendo feroz. La rata huyó despavorida justo cuando el agua irrumpía en el túnel llenándolo por completo, cargada de espuma sucia y basura. En un instante, la corriente arrancó a la pieza de su rincón. El agua la golpeaba contra las paredes, la hacía girar sin descanso, la arrastraba como si fuera un juguete sin valor. Todo era ruido, barro, espuma.

Entre el caos, un remolino la elevó con fuerza hacia arriba. El mundo se abrió de golpe y lo vio: un cielo plomizo, inmenso, que la recibía tras tanto encierro.

La riada la arrastró hasta la rueda de un coche aparcado. Allí quedó encajada, exhausta. Una hoja caída, empujada por la misma corriente, se pegó sobre ella, cubriéndola como un manto. No era más que una hoja, pero en ese momento la protegió, dándole abrigo, consuelo y silencio.

Poco a poco, el chaparrón fue menguando. El ruido se apagó, el aire comenzó a oler a tierra mojada, y la luz, aunque gris, parecía nueva.

Unos pasos resonaron en la acera. Era una niña de pelo muy rizado y sonrisa de dientes grandes. —¡Mira mamá! ¡Otra pieza para mi colección! —gritó emocionada cuando la vio en el suelo, junto a la rueda del coche.

La levantó con cuidado y la guardó en el bolsillo de su abrigo. Allí, entre la tela suave y el calor de su mano, la pieza sintió algo nuevo. No era miedo, no era incertidumbre: era ilusión. Por primera vez desde que salió de su vieja caja, tenía un buen presentimiento.

No había ruido de motores, ni oscuridad de túneles, ni golpes secos contra el suelo. Solo el vaivén de los pasos de la niña y, de vez en cuando, el roce cálido de sus dedos, como quien confirma que sigue ahí.

Al llegar, la niña sacó con orgullo una cajita de metal que guardaba en su habitación. Dentro había un montón de piezas de puzzle, todas diferentes: grandes, pequeñas, con colores apagados o llamativos. La mayoría no encajaban entre sí, salvo dos que habían aparecido juntas cuando las encontró. Pero, en esa diferencia, estaba la belleza.

La pieza se incorporó a aquella extraña familia. Vio cómo la niña las revisaba con mimo, cómo jugaba a ordenarlas, cómo las observaba una a una con el mismo entusiasmo con que se observa un tesoro. Allí nadie estaba incompleto, aunque no formaran un dibujo perfecto. Allí eran valiosas simplemente por ser lo que eran.

Por primera vez sintió algo que no había sentido nunca. No era la seguridad de antes, ni el miedo de la oscuridad. Era otra cosa: la certeza de pertenecer, aunque fuera de una manera inesperada.

Y allí se quedó.